第1話　冷たい朝の公爵夫人⑦

「お前の体調は、申し上げるほどのことだ」

　その言葉に、胸の奥がひどく痛んだ。

　そうなのだろうか。そうであってほしかった。ずっと。最初から。

「……でしたら」

　唇が、勝手に動く。

「少しだけ、そうとわかるようにしていただけたら、嬉しかったです」

　言ってしまった瞬間、部屋の空気が止まった気がした。

　リュゼリアは自分でも驚いていた。こんなことを口にするつもりではなかった。ただ黙って、やり過ごすつもりだった。いつも通りに。

　だが、疲れと不安と、たった今向けられた幾つかの言葉が、心の薄皮を剥がしてしまったのだろう。

　ヴィルレオの瞳が、ごくわずかに揺れた。

「……どういう意味だ」

　問い返す声が低い。怒っているわけではない。けれど、その底にあるものを読み取るには、リュゼリアはもう少し元気であるべきだった。

　彼女は首を振った。

「申し訳ありません。忘れてください」

「忘れろと言われて忘れられる言い方ではない」

「でも」

「リュゼリア」

　初めてだった。

　彼がこんなふうに、呼びかけるためだけに彼女の名を口にしたのは。

　いつもなら必要事項の中でしか呼ばれない名前が、たったそれだけで胸の奥に落ちてくる。あまりにも今さらで、あまりにも鋭い。

　リュゼリアは目を伏せたまま、小さく息を吸った。

「……わたくしは、旦那様のお役に立てればそれでよいと思ってまいりました」

　声が掠れそうになり、唇を湿らせる。

「公爵夫人として恥じぬように。屋敷に不備がないように。お客様をお迎えし、使用人たちをまとめ、旦那様のお手を煩わせぬように。それが妻として当然の務めですから」

　ヴィルレオは黙って聞いていた。

「でも、ときどき……本当にときどきで結構でしたの。今日のように、顔色を見てくださるとか。食事の席で、ほんの少しだけでも、お話ししてくださるとか。そういうことが、あれば」

　そこまで言って、リュゼリアは唇を噛んだ。

　これではまるで、愛情をねだる子どもだ。

　情けない。みっともない。三年もかけて呑み込んできた言葉を、こんな形で漏らしてしまうなんて。

「……失礼を申しました。具合が悪いせいで、余計なことを」

「余計なことではない」

　ヴィルレオの声が、ひどく近くなった。

　顔を上げると、彼が寝台のすぐそばまで来ていた。長い影がシーツに落ちる。彼の表情は薄暗がりで読み切れない。ただ、いつもより口元が固く結ばれているのがわかった。

「俺は」

　彼は何かを言いかけ、そして言葉を失ったように沈黙した。

　リュゼリアはその沈黙が何よりつらかった。期待してしまうからだ。何か、これまでと違う言葉が来るのではないかと。来ないとわかっていても。

　結局、ヴィルレオが口にしたのは、別の言葉だった。

「今日は休め。話は、その後だ」

　それは逃避なのか、彼なりの猶予なのか、彼女にはわからない。

　けれど、これ以上何かを言われても、今の自分は耐えられなかったかもしれない。だからリュゼリアは静かに頷いた。

「はい」

　ヴィルレオはしばらくその場にいた。何かを見守るように、あるいは何かを言いそびれた男のように。やがてアイダが戻ってくる足音が廊下に近づくと、彼は一歩下がり、いつもの当主の顔へ戻っていった。

「必要なものは手配させる」

「ありがとうございます」

「ああ」

　そのまま彼は部屋を出ていく。扉が閉まる直前、ほんの一瞬だけ振り返ったように見えたのは、薄暗さのせいだったかもしれない。

　アイダが薬湯を運んでくる。苦い香りが部屋に広がった。

「旦那様は何と？」

「休めと」

　リュゼリアは小さく笑った。

「それだけよ」

　それだけ。

　なのにどうして、胸の奥がこんなに痛むのだろう。

　薬湯を飲み終え、横になる。重たいまぶたを閉じると、暗闇のなかに今日一日の断片が浮かんだ。空の寝台。朝食の席。顔色が悪い、という声。白いハンカチの赤。迷惑ではない、という短い言葉。そして最後に、低く呼ばれた自分の名。

　どれもこれも、些細なことだ。

　些細なことなのに、ひとつひとつが胸に刺さったまま抜けない。

　明日になれば、またいつもの朝が来るのだろうか。

　冷たい廊下、整った食卓、遠い夫、完璧な公爵夫人。

　そうであってほしいような、そうではいけないような、不思議な恐れが胸の底で揺れていた。

　まどろみに落ちる直前、リュゼリアは最後にひとつだけ考えた。

　もし、わたくしが本当に壊れはじめているのだとしたら。

　それを最初に知るのは、誰なのだろう。

　自分か。医師か。アイダか。

　それとも。

　今日、初めてほんの少しだけこちらを見た、あの冷たい人なのだろうか。

リュゼリアは静かに笑った。